Em “Tudo é rio”, de Carla Madeira, o amor não organiza; ele desestabiliza. Não aparece como promessa de harmonia, mas como força que atravessa, rompe e, muitas vezes, deixa marcas irreparáveis. É por meio dele que as personagens se aproximam e também se ferem, revelando que aquilo que sustenta também pode destruir.
No centro da narrativa estão mulheres que existem em tensão. Elas não cabem em categorias estáveis, não se deixam fixar em imagens de pureza, resistência ou redenção. São atravessadas por afetos contraditórios, desejam e recusam, amam e ferem, acolhem e se afastam. Em vez de oferecer uma visão idealizada do feminino, o romance se detém justamente em suas fraturas.
Dalva é, talvez, a expressão mais dolorosa dessa experiência. Sua existência é marcada pela perda, mas não como algo que se encerra em um único momento. A dor não passa. Ela se instala, se desloca, reaparece. O corpo de Dalva carrega aquilo que não pôde ser elaborado, transformando o cotidiano em um espaço constantemente atravessado pelo passado. Amar, para ela, deixa de ser possibilidade de encontro e passa a ser um campo de tensão permanente, como se toda tentativa de aproximação trouxesse consigo o risco de reabrir uma ferida.
Lucy, por outro lado, desloca o eixo dessa dor para outro território. Seu corpo não se organiza pelo silêncio, mas pelo excesso. Há nela uma forma de existência que desafia normas, que se move na direção do desejo sem buscar justificar-se. Ao mesmo tempo, essa liberdade não a protege. Ao contrário, a expõe. Lucy é atravessada por olhares que a reduzem, a julgam, a enquadram. Sua presença incomoda porque escapa ao controle, e é justamente nesse escape que o romance evidencia o modo como o feminino é constantemente regulado.
Entre Dalva e Lucy não há oposição simples. Não se trata de figuras opostas, mas de diferentes modos de existir dentro de uma mesma lógica de tensão. Ambas carregam contradições profundas. Ambas são atravessadas por experiências que não se deixam resolver. É nesse ponto que o romance se recusa a simplificar: não há uma forma correta de existir, nem um modelo que ofereça saída. Há apenas vidas em conflito.
O corpo, em “Tudo é rio”, torna-se o lugar onde essas experiências se inscrevem. Não como metáfora distante, mas como presença concreta. É no corpo que o desejo se manifesta, que a violência se instala, que a perda encontra abrigo. Não há separação entre o que se sente e o que se vive… tudo atravessa, tudo deixa marca. Nesse sentido, o feminino não aparece como identidade fixa, mas como território: um espaço onde forças diversas se encontram, se chocam e, muitas vezes, se desorganizam.
Essa desorganização atinge também as relações. O amor, longe de funcionar como princípio de equilíbrio, intensifica a instabilidade. Ele não resolve os conflitos; revela-os. Aproxima as personagens ao mesmo tempo em que expõe suas impossibilidades. O que poderia ser abrigo transforma-se, com frequência, em lugar de sofrimento. E, ainda assim, persiste. Como se amar fosse inevitável, mesmo quando tudo indica o contrário.
Há, no romance, uma recusa em oferecer respostas fáceis. Nenhuma personagem é completamente vítima. Nenhuma é totalmente culpada. Essa ambiguidade é parte constitutiva da narrativa. Ao evitar conclusões morais, Carla Madeira constrói um espaço onde o leitor precisa permanecer mais tempo, sem soluções imediatas, diante de experiências que não se deixam enquadrar.
Pensar o feminino como lugar de contradição, a partir de “Tudo é rio”, é reconhecer que essas tensões não são acidentais. Elas atravessam a existência das personagens como algo estrutural. O cuidado convive com o abandono. O desejo com a culpa. A presença com a ausência. Não há síntese possível… apenas movimento.
E talvez seja justamente esse movimento que o título anuncia. Tudo é rio porque nada permanece fixo. As experiências se transformam, transbordam, arrastam. O que parece estável se desfaz. O que se tenta conter escapa. Nesse fluxo, as personagens continuam, não resolvidas, mas vivas.
Ao final, o que permanece não é uma resposta, mas uma sensação difícil de nomear. Um incômodo que atravessa a leitura e insiste depois dela. Porque o romance não oferece reconciliação; oferece contato. E esse contato, ao invés de apaziguar, amplia a percepção de que existir, para essas mulheres, é habitar continuamente um espaço de tensão.
Carla Madeira: a escrita que não simplifica o feminino
Carla Madeira nasceu em Belo Horizonte, em 1964, e, antes de se dedicar à literatura, construiu uma trajetória na publicidade, experiência que se reflete na precisão e na economia de sua escrita. Sua estreia, com “Tudo é rio” (2014), aconteceu de forma independente, e o romance foi conquistando leitores pouco a pouco, até se tornar um dos títulos mais comentados da ficção brasileira recente.
Depois vieram “A natureza da mordida” (2018) e “Véspera” (2021), obras que seguem explorando temas como amor, perda, desejo e as ambiguidades das relações humanas. Em todos eles, Carla Madeira se interessa por personagens que não se resolvem facilmente, que vivem em tensão, atravessados por afetos que coexistem mesmo quando parecem inconciliáveis.
Ler sua obra é, muitas vezes, permanecer nesse espaço de conflito, onde sentimentos não se organizam de forma clara, mas continuam atuando, transformando quem os vive.
Referência
MADEIRA, Carla. Tudo é rio. Rio de Janeiro: Record, 2021.