Chegar em casa às onze da noite nunca foi um sonho. Todos sonham com viagens, compras e cafés da manhã preparados sem pressa, mas somos ensinados que precisamos trabalhar para isso. Entretanto, não falam que tipo de trabalho precisamos ter para realizarmos esses sonhos. Caixa de supermercado, vendedora de shopping, motorista de ônibus? Quem me dera.
A comida congelada não tem sabor. Ao esquentar no micro-ondas, comer parece automático, é uma atividade rápida, porque não posso perder tempo. Um minuto a mais, faz com que eu durma menos. A casa reflete toda a bagunça interior: caótica, suja, fria. A água do chuveiro não consegue limpar a sensação de fracasso, a sobrecarga ainda parece viva na carne.
Ao deitar na cama, o descanso não vem: penso no que fiz, não fiz, poderia fazer, poderia ter feito. A luz que ilumina o quarto vem do celular, uma infinita rolagem automática buscando me anestesiar e fantasiar de uma vida que não tive. Vejo amigos viajando, comprando roupas, comemorando o nascimento de filhos, casamentos e aniversário. Penso na última vez que sorri. Faz um bom tempo.
Dormir vem do cansaço, não de sono. O café da manhã é só uma banana. Não tenho tempo pra comer, senão não pego o ônibus. A jornada de uma hora em pé é o primeiro cansaço do dia. Ao longo das horas de trabalho, faço tudo no automático. Respondo, explico, analiso. No automático. Sinto uma pontada de dor de cabeça, dizem que é estresse, mas sinto que é natural.
Às seis da tarde, tudo se repete. Caminho assistindo famílias sorrindo em restaurantes, desejando estar ali. Coloco a mão no bolso, procurando algum trocado para comprar um picolé. Não tenho. Chego em casa, vejo as moedas no cofre com o rótulo ‘viagem’. Para onde vou? O que farei? Qual sentido disso? Eu não. Depois de tudo isso, o que eu me tornei?