Saura Benevides Amarantino, em Insubmissas lágrimas de mulheres, narra uma história marcada por afetos ambíguos, maternidade compulsória e julgamento social. Desde o início, ela afirma algo que rompe frontalmente com o ideal romântico da mãe naturalmente amorosa: nunca sentiu dentro de si o “coração abrigo” capaz de acolher um dos filhos com espontaneidade. Teve três crianças: duas meninas e um menino e, embora pudesse oferecer cuidado e amor a dois deles, não conseguia corresponder ao modelo sentimental de maternidade esperado dela em relação à caçula.
A primeira filha, Idália, nasceu de um namoro juvenil; o segundo filho, Maurino, ocorreu já no casamento com Amarantino; a terceira foi fruto de um relacionamento fugaz após a morte do marido. Saura rejeita a criança ainda na gestação e, depois do nascimento, continua tomada por raiva, estranhamento e recusa. Saura confessa:
“O que minha mãe não entendia era que eu queria aquela criança longe de mim. Eu não sentia nada por ela; aliás, sentia sim, raiva, muita raiva. Queria esquecer a filha que eu não havia concebido, nem antes, muito menos nos momentos após o parto, quando contemplei a criança e me irritei com todos os traços dela, que acintosamente negavam os meus” (EVARISTO, 2024, p. 122).
E admite que desejava afastá-la de si, chegando a manifestar descuidos voluntários com o bebê. A filha não morre; ela é entregue ao pai três meses após o nascimento, e esse gesto torna visível uma maternidade vivida sob o signo da rejeição, não da perda.
Saura traz, nesse conto, uma experiência. É particularmente importante porque, como mostra o artigo “Desromantizar para cuidar: escuta qualificada às dores e potências da experiência materna” (CARVALHO, 2025), a maternidade idealizada costuma apagar a subjetividade da mulher, sua ambivalência emocional, sua exaustão e até sua recusa. O texto afirma que a visão da “mãe ideal”, biologicamente vocacionada ao cuidado, desconsidera que a mulher que materna é, antes de tudo, um ser humano, atravessado por dores, contradições e limites.
Dessa forma, a personagem expõe o que a cultura finge que não existe, nega e desaprova: ela evidencia que a maternidade de duas formas: não apenas por amor e completude, mas também por angústia, cansaço, estranhamento e rejeição. Seu sofrimento não é apenas individual; ele revela o que acontece quando a realidade íntima da mulher entra em choque com o imperativo social da maternidade feliz.
Conceição Evaristo constrói, assim, uma crítica social poderosa que dialoga com o artigo citado; o amor materno não deve ser entendido como instinto inato e universal, mas como construção histórica reforçada por discursos da religião, da medicina, da mídia e até da psicologia. Ao não corresponder a esse modelo, Saura é deslocada para o lugar da falha moral. Sua rejeição à última filha a torna socialmente inaceitável porque desmonta a fantasia da mãe que ama sempre, suporta tudo e se sacrifica naturalmente. A narrativa denuncia, portanto, uma ordem simbólica que transforma a mulher em função, em dever e cuidado, culpabilizando qualquer desvio da “cartilha materna ideal”.
Além disso, o conto dialoga diretamente com a discussão do artigo sobre os impactos subjetivos da maternidade idealizada. Segundo o texto, a gestação e o nascimento convocam uma intensa reorganização psíquica, podendo gerar sentimentos contraditórios, sensação de invasão do corpo, perda de autonomia, luto pela identidade anterior e estranhamento em relação ao bebê. Em Saura, esses elementos aparecem de maneira extrema: a filha não desperta identificação, mas repulsa; o cuidado não se associa ao vínculo, mas à obrigação; a maternidade não surge como plenitude, mas como ruptura interior. Nessa chave, a personagem pode ser lida não como monstruosa, mas como expressão radical de um sofrimento que a sociedade prefere silenciar, justamente porque ameaça o mito do amor materno.
Em síntese, Saura Benevides Amarantino é uma personagem complexa porque obriga o leitor a encarar uma verdade que existe, mas é negada: nem toda mulher encontra na maternidade completude ou amor imediato, e sua trajetória evidencia que a rejeição materna, embora socialmente condenada, também faz parte do campo das experiências humanas possíveis e precisa ser compreendida criticamente, não apenas julgada. Torna-se evidente que desromantizar a maternidade não significa negá-la, mas reconhecê-la em sua densidade, ambivalência e dor, além de abrir espaço para uma leitura mais ética, mais humana e mais fiel à experiência das mulheres.
Referências bibliográficas
CARVALHO, Andreia Alves de. Desromantizar para cuidar: escuta qualificada às dores e potências da experiência materna. In: CABRAL, Ruth do Prado; ROSSATO, Isaura (org.). Por uma psicologia que transversalize os direitos humanos em sua práxis. Goiânia: Editora AB, 2025.
EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. 7. ed. Rio de Janeiro: Malê, 2024.